Datos biográficos
La historia de Esteban López Ruiz puede contarse a través de un verbo: andar. Andar por los campos de Arjona detrás de los animales; recorrer de niño las calles de Jaén mientras su padre estaba preso; atravesar España en tren buscando una vida mejor; pedalear durante horas por las carreteras de Cantabria y seguir caminando, ya con más de noventa años, por las calles de Torrelavega. En ese movimiento continuo se cifra una existencia marcada por el trabajo, el desarraigo y la adaptación, pero también una manera de estar en el mundo: avanzar, incluso cuando apenas se sabe hacia dónde conduce el camino.
Nació el 16 de enero de 1933 en Arjona (Jaén) en el seno de una familia jornalera vinculada a una economía rural de subsistencia. Su infancia transcurrió bajo la Guerra Española y la inmediata posguerra: recuerda los tanques pasando junto a su casa, el sonido de las bombas y el refugio en el que se protegían los vecinos. Su padre, José María López, permaneció tres años encarcelado en Jaén por razones que nunca llegaron a explicarle. Mientras tanto, su madre, Dolores Ruiz Salcedo, sostuvo a la familia como pudo: durante un tiempo compartieron una cueva con otras familias y recurrieron a los comedores de auxilio. Desde los seis o siete años, Esteban cuidó cerdos, cabras y ovejas para distintos propietarios. El trabajo ocupó el lugar de la escuela: «Allí no te enseñaban nada más que trabajar, trabajar y se acabó».
En agosto de 1949, con dieciséis años, emigró junto a su familia a Torrelavega. El viaje desde Andalucía hasta Cantabria formó parte de un desplazamiento colectivo del campo empobrecido, «muerto», hacia los nuevos centros industriales del norte. Su padre entró en SNIACE y Esteban, después de trabajar brevemente cuidando vacas, comenzó también en la fábrica. Permaneció allí más de cuatro décadas, primero como pinche y después en talleres, brigadas y diferentes secciones de la planta: «De portería para dentro, hice todo lo que me mandaban». Su trayectoria permite recorrer la historia obrera de la comarca del Besaya: la expansión industrial, las viviendas de empresa, la dureza de los turnos, las huelgas, un encierro de más de cuarenta días y una marcha a pie hasta Santander. Fuera de su jornada trabajó además fabricando remos en un taller de Cudón, al que se desplazaba en bicicleta.
La bicicleta fue, acaso, su forma más íntima de libertad: un territorio sin encargados, horarios ni órdenes, donde importaba menos llegar que seguir avanzando. Con ella recorrió Cantabria y emprendió largas rutas hacia Vitoria y Burgos. Desde los 25 años, junto a Ángeles Canal Bueno, formó una familia de seis hijos e hijas cuya descendencia alcanza hoy varias generaciones. La infancia le negó la escuela, pero no la posibilidad de aprender. Ya adulto asistió a clases para trabajadores en SNIACE y, a los noventa años, volvió a empezar: en la residencia La Alborada aprende a leer y a escribir con la ayuda de la terapeuta Tamara Santamaría.
Después de más de setenta años en Cantabria, conserva el acento de Jaén, esa última pertenencia que, dice, no desaparecerá mientras «conserve la cabeza». Su testimonio reúne la memoria del campesinado andaluz, la emigración obrera, la industrialización de Torrelavega, pero también la historia de un hombre que trabajó antes de poder ir a la escuela y que, nueve décadas después, todavía se sienta a aprender. Al mirar atrás, resume lo vivido con una certeza sencilla: «Las cosas no son como quiere uno, sino como llegan».
Ver biografía ampliada de Esteban López Ruiz
Equipo de realización
Entrevistadora: Zhenya Popova
Operador de Cámara y montaje: Txatxe Saceda
