Luciano González Sarmiento nació el 22 de marzo de 1937 en Barreda, en el municipio de Torrelavega, cuando la Guerra de España todavía atravesaba el país. Fue el sexto de los nueve hijos de Sabina Sarmiento Losada, natural de Regules (Soba) y de Luis González García, procedente de una familia de maestros segovianos y trabajador de la fábrica Solvay.
Barreda fue para Luciano mucho más que el lugar de nacimiento. Era un mundo social organizado alrededor de la industria. Solvay proporcionaba empleo, distribuía las viviendas según las categorías laborales y sostenía la escuela, la cooperativa, el cine, el casino y buena parte de la vida cultural. La jerarquía del trabajo se hacía visible en las casas y enseñaba desde la infancia cuál era el lugar asignado a cada familia. Luciano resume aquel sistema paternalista con una imagen rotunda: «Yo nací en un chalet de Solvay. Fui a la escuela de párvulos de Solvay, al cine de Solvay, al casino de Solvay. Solvay lo era todo».
Detrás de la casa, una tapia separaba el espacio doméstico de la mies, un territorio que los niños conquistaban para jugar. La infancia transcurrió entre bicicletas, pesca, excursiones a Suances, incursiones por el entorno de Altamira y visitas a la cooperativa con la cartilla de racionamiento. Nacido en 1937, la guerra llegó a su memoria a través de sus consecuencias: la falta de alimentos, las alpargatas que debían preservarse de la lluvia y una posguerra que se prolongaba mucho más allá del final de los combates.
A pesar de las penurias, Luciano recuerda una infancia feliz, sostenida por la solidaridad entre los hermanos y por una casa en la que, dice, «la bondad se percibía». «No me faltaba de nada y me faltaba de todo». En aquella felicidad primera reconoce el origen de la energía creadora que lo acompañaría siempre. Desde una lectura freudiana de sí mismo, relaciona su sensibilidad y su impulso creativo con la profunda identificación que sintió hacia su madre, Sabina, a quien evoca como «la expresión de la hermosura, de la bondad, del buen hacer, del cuidado». Fue ella, además, quien lo acercó de niño a la religión y al oficio de monaguillo.
A los nueve años ingresó en el seminario de Monte Corbán. La decisión estuvo relacionada con la religiosidad materna, pero también con las condiciones económicas de una familia numerosa. Permaneció en Corbán siete años y allí estudió Humanidades (latín, griego…), retórica, filosofía escolástica y aprendió a defender tesis oralmente en latín. No completó la formación eclesiástica, pero conservó el gusto por el estudio, la disciplina intelectual y una actitud pedagógica que orientaría toda su vida: «Sin el esfuerzo no es posible el logro». Sin embargo, la misma formación que ejercitaba la razón terminó enfrentándolo con un dogmatismo difícil de comprender y aceptar. Con el tiempo se reconoció agnóstico, conservando la dimensión humanística de lo aprendido.
En Monte Corbán se inició en el estudio del piano con Eustaquio Gurruchaga. El profesor advirtió pronto sus aptitudes, que iban a perfilar su futuro. Tras esta etapa, continuó sus estudios de piano con José Lucio Mediavilla, en Torrelavega, se presentó por libre a los exámenes en el Conservatorio “Juan Crisóstomo de Arriaga” de Bilbao, donde obtuvo el título profesional de piano. Inició también Peritaje Industrial en Santander, una salida coherente con el mundo de Solvay, pero lo abandonó a los pocos meses. La decisión quedó condensada en una frase: «Me quiero ir a Madrid a estudiar música; quiero ser músico».
Tenía alrededor de dieciocho años cuando tomó el tren con 1.500 pesetas en el bolsillo. En Madrid conoció de inmediato el coste de la independencia y tuvo que buscar trabajos que le permitieran subsistir. «Pasé bastante hambre y mucho frío», recuerda. La situación mejoró cuando acompañó al piano los ensayos de una compañía de ballet que preparaba El amor brujo, de Manuel de Falla, y tocó en bares americanos por cien pesetas la hora. Aquellos trabajos nocturnos le permitieron sobrevivir y conocer una ciudad más compleja que la España disciplinada por el nacionalcatolicismo.
El servicio militar en Cuatro Vientos duró dos años y fue, en sus palabras, «una cruz tremenda». Se escapaba, era detenido y volvía al calabozo, donde los libros que le llevaban sus amigos preservaron una libertad interior: «Yo convertí las veinticuatro horas del día en lectura». Mientras tanto, en Barreda su padre buscaba ayudas económicas para él y acudía cada tarde a la residencia de Jaime del Amo, en Suances, hasta conseguir que escuchara tocar a su hijo. En la audición, Luciano interpretó Beethoven, Chopin y Turina. Al terminar, Jaime del Amo le dijo: «Es usted digno hijo de su padre». Según recuerda el pianista, aquella fue la primera —y quizá la única— beca musical concedida por una fundación que solía apoyar estudios científicos. Aquella beca fue la puerta que abrió el camino a Luciano para viajar a Munich, donde pudo continuar su formación musical durante tres años. Después se sumaría una beca del Gobierno alemán (DAAD, Servicio alemán de Intercambio Académico) que le permitió vivir en la capital bávara dos años más. Allí vivió y estudió Luciano entre 1960 y 1965.
El primero de aquellos años residió en el Colegio Español; los cuatro siguientes, en una localidad (Holzkirchen) cercana a la ciudad de Munich, donde ejerció como organista de la iglesia del pueblo por invitación del párroco. Múnich seguía marcada por la destrucción de la Segunda Guerra Mundial. La Escuela Superior de Música ocupaba el antiguo Führerbau, convertido en espacio cultural y educativo. La superposición de memoria, ruina y reconstrucción impresionó profundamente a un joven que había crecido entre las consecuencias de otra guerra. Luciano recuerda aquellos «cinco años inolvidables» como «el sedimento» de su vida intelectual, pianística, musicológica e histórica.
En la Escuela Superior de Música estudió piano, música de cámara y musicología, que culminó superando el examen de Estado “Fin de Grado” con la máxima calificación. Su maestro fundamental fue Hugo Steurer. De él dice haber recibido «todo»: aprender a estudiar, analizar y comprender que interpretar una obra es recrearla. Interpretar una obra suponía deconstruirla, para comprender cómo estaba compuesta y reconstruirla sin traicionar su estructura, ni renunciar a la sensibilidad propia. Steurer le enseñó también a administrar el esfuerzo y a convertir el conocimiento en parte de uno mismo. El esfuerzo pasó a estar al servicio de la comprensión.
Entre 1964 y 1966 formó parte del Trío de Múnich y actuó en Alemania y otros países. Paralelamente entró en contacto con el Orff-Institut del Mozarteum de Salzburgo, donde conoció una pedagogía lúdica que integraba palabra, ritmo, movimiento juego e instrumentos de percusión y que transformaría su manera de enseñar. Junto con Montserrat Sanuy participó en la adaptación española del Orff-Schulwerk, publicada por la Unión Musical Española en 1969.
En 1966 regresó a la España franquista. Después de cinco años de formación y apertura cultural en Alemania, el regreso fue difícil: no tenía trabajo ni encontraba un lugar donde desarrollar lo aprendido, pero lo halló enseguida. El doctor en Pedagogía, Federico Gómez R. de Castro, con el que había coincido en sus estudios muniqueses, y Felipe Segovia, director de la Institución Educativa SEK, le ofrecieron la posibilidad de crear un Departamento de Música en dicha Institución, lo cual supuso para Luciano un impulso para desarrollar las ideas educativas que había venido generando a lo largo de su vida. En el SEK no se limitó a impartir clases, sino que diseñó una nueva metodología, coordinó la educación musical, formó profesorado y convirtió la pedagogía del juego en una práctica institucional. Para Luciano «el sentido lúdico de la práctica musical aumenta su valor educativo». Una clase de música podría comenzar fácilmente con una pregunta —«¿Cómo suena el aula donde nos encontramos?» e inducir al alumnado a descubrir que «el silencio es una forma de unir los sonidos». La libertad para generar nuevas ideas desembocó, en 1972, en la fundación del Instituto Psicopedagógico de las Artes, que dirigió durante cinco años.
El Instituto reunió a músicos, psicólogos, psiquiatras, psicoanalistas, maestros y educadores para estudiar la dimensión artística, educativa y terapéutica de la música. En 1972, una beca de la Fundación Juan March permitió desarrollar la investigación Psicopedagogía para las artes de expresión dinámica: un ensayo educativo y terapéutico de la expresión musical. El trabajo abordó sonido, movimiento, pintura, juego y expresión dramática, y alimentó experiencias posteriores ligadas a la psicomotricidad, la musicoterapia y las pedagogías corporales. De aquella experiencia y de sus investigaciones posteriores nació Psicomotricidad profunda. La expresión sonora (Miñón, Valladolid, 1982).
José María Cagigal, fundador y director del Instituto Nacional de Educación Física, conoció una de aquellas clases y lo invitó a crear la asignatura de Expresión Dinámica. Luciano se incorporó al INEF de Madrid —posteriormente integrado en la Universidad Politécnica de Madrid— y ejerció como profesor de Pedagogía de la Expresión Dinámica desde 1974 hasta su jubilación en 2002. Su enseñanza integraba música, movimiento, teatro, danza, expresividad, comunicación y creatividad. Frente a una educación física centrada únicamente en la marca y el rendimiento, defendió una formación más completa de la persona. Desarrolló también estas ideas en sus colaboraciones con la revista Deporte 2000.
En paralelo mantuvo una intensa actividad camerística. Formó parte de la Agrupación de Música de Cámara SEK entre 1966 y 1972, del Cuarteto ESTRO entre 1972 y 1974 y, desde 1970, desarrolló una actividad en dúo con el violista Emilio Mateu. Frente al recital en solitario, la música de cámara le ofrecía conversación, convivencia y una escucha compartida. «Esta es mi vida. Mi vida es hacer música de cámara, es decir, la música en grupo», recuerda. A comienzos de los años ochenta, el violinista Joan Lluís Jordà le propuso formar un conjunto estable. «Me estás ofreciendo mi sueño», respondió Luciano. Con Jordà y la violonchelista Pilar Serrano puso en marcha el Trío Mompou, llamado así en homenaje a Federico Mompou, compositor al que admiraba y con quien mantenía una relación cercana.
Durante cerca de tres décadas, el Trío Mompou concibió la música de cámara desde una vocación universal. Interpretó el gran repertorio clásico y romántico, recuperó obras de compositores como Granados, Malats, Bretón, Serra o Gerhard, entre otros, y promovió la creación contemporánea mediante encargos y estrenos. Según recuerda Luciano, llegó a presentar más de un centenar de obras de autores españoles, europeos y latinoamericanos. El Trío actuó en importantes salas de Europa y América y dejó más de veinte grabaciones, entre ellas cuatro volúmenes de la Antología de la música española para trío (RTVE, Madrid, 1993), Canciones y danzas para Mompou (Etnos, Madrid, 1988), los Tríos de Claudio Prieto (Arambol, Madrid, 1989), la Antología de compositores de Cantabria (Fundación Marcelino Botín, Santander, 1998) y Trío Mompou XXV años (Fundación Autor, Madrid, 2007). A estos registros se suman numerosos documentos radiofónicos grabados como solista o como integrante de distintas formaciones. Su propósito no era únicamente interpretar: quería investigar, recuperar, publicar y dejar repertorio disponible para otros músicos.
Como músico realizó además versiones camerísticas de Federico Mompou (Evocación a Paul Valéry, Max Eschig, París, 1998); Trío-Homenajes, de Ernesto Halffter (Max Eschig, París, 1998), y Le grand tango, de Astor Piazzolla, entre otros. A esta labor se suman artículos, partituras, numerosos documentos radiofónicos y una extensa discografía, especialmente ligada al Trío Mompou.
Su actividad se extendió también a la gestión y la política cultural. Entre 1967 y 1980 dirigió el Departamento de Educación Musical de la Comisaría General de la Música, desde el que impulsó cursos de formación del profesorado, seminarios y ciclos dedicados a intérpretes españoles. Entre 1977 y 1980 fue asesor de la Dirección General de Música del Ministerio de Cultura y dirigió la revista Música en España. Más tarde, entre 1980 y 1984, ejerció como director técnico de la Editorial Alpuerto, donde promovió la publicación de centenares de partituras de compositores españoles contemporáneos. Entre 1980 y 1986 coordinó además el ciclo Música en la Universidad, patrocinado por el Aula de Cultura de Caja Madrid que acercó conciertos, intérpretes y compositores a facultades y colegios mayores.
Entre 1980 y 1985 desarrolló una intensa labor de divulgación en Televisión Española. Creó, dirigió y presentó Panorama musical, un ciclo semanal de más de cien programas dedicado a mostrar la vida musical española e internacional. Después presentó La música, centrado en la programación de la Orquesta y Coro de RTVE, y condujo en directo Desde el Teatro Real, contextualizando los conciertos y conversando con sus protagonistas. Viajó con los equipos de TVE a Londres, Nueva York, Budapest, Salzburgo, Cremona o Moscú para acercar al público conservatorios, métodos pedagógicos, intérpretes, orquestas y tradiciones musicales. Las entrevistas a figuras como Daniel Barenboim, Sergiu Celibidache, Lorin Maazel o Joaquín Achúcarro formaron parte de esa tarea, pero su principal aportación fue convertir la televisión pública en un espacio de educación musical.
Esa labor se extendió también a la gestión cultural: a lo largo de su trayectoria dirigió centros, cursos y festivales. Fue secretario general de los Cursos Internacionales Manuel de Falla del Festival de Granada en 1970 y 1971, y entre 1975 y 1980 coordinó los Cursos Nacionales de Pedagogía Musical celebrados en Segovia y Castro Urdiales. Entre 1996 y 2000 dirigió el Centro de Estudios Musicales Juan de Anchieta de Bilbao; entre 1999 y 2003 estuvo al frente de los Cursos Internacionales y del Festival Internacional de Música de Cámara de Segovia; dirigió el Festival Internacional “Ciudad de Trujillo”; fue profesor de Música de Cámara en el Conservatorio Superior de Música de las Islas Baleares entre 2004 y 2008, y dirigió el Centro de Alto Rendimiento Artístico de la Institución Educativa SEK entre 2008 y 2018.
Durante nueve años (2003 – 2012) ejerció como Asesor musical del Festival Internacional de Música de Santander, siendo su director José Luis Ocejo. El año 1996 fue invitado a formar parte de la Comisión Asesora de Música de la Fundación Marcelino Botín de Santander y posteriormente nombrado Asesor musical, función que ejerció durante cerca de tres décadas, asumiendo la programación y presentación pública de conciertos, impulsando iniciativas de educación musical, investigación y difusión, promoviendo conciertos para escolares y familias, ciclos temáticos, concursos internacionales de composición, el Centro de Documentación e Investigación de la Música en Cantabria y una antología discográfica de compositores cántabros, entre otras iniciativas. Su propósito era ofrecer al público herramientas para comprender la música: «La música contemporánea, que en un principio era insoportable porque era incomprensible, llegó a ser soportable porque llegó a ser comprensible». Años después, todavía hay quienes lo detienen por la calle para agradecerle aquellos conciertos; la música estaba «embelleciendo» y «enriqueciendo» a la población.
Su obra escrita refleja la versatilidad de una trayectoria en la que pedagogía, creación, investigación y divulgación permanecieron siempre unidas. Fruto de ello son sus publicaciones: Orff-Schulwerk. Música para niños (Ediciones Schott–Unión Musical Española, 1969), junto con Montserrat Sanuy; Psicomotricidad profunda. La expresión sonora (Editorial Miñón, Valladolid, 1982), Cuadernos de música para niños (Editorial Alpuerto, Madrid, 1984), Joaquín Achúcarro desde el piano (Editorial Alpuerto, Madrid, 2002) entre otras publicaciones. Su producción musicológica incluye numerosos trabajos de divulgación, investigación, ensayos históricos y documentales, conferencias y notas de programa, etc., entre ellos Arturo Dúo Vital. Música de cámara (ICCMU, Madrid, 2010), La evolución musical sostenible en el siglo XIX (Fundación Botín, Santander, 2011), entre otros.
Al repasar tanta actividad desplegada, Luciano bromea: «Solo me ha faltado ser director de Solvay». Él mismo se pregunta cómo pudo abarcar tanto. Su respuesta vuelve, una vez más, al principio de su historia: «Yo siempre me he sentido muy energético, siempre me he sentido capaz». Y añade: «El secreto está en la infancia. Mi infancia ha sido una infancia perfecta, feliz».
Después de más de medio siglo de conciertos, a los 72 años decidió que el piano dejara de ordenar sus días. «El piano es una esclavitud maravillosa», afirma. La decisión puso fin a su actividad pianística y, naturalmente, al Trío Mompou, pero abrió espacio para una vocación que había sentido desde los catorce años. «Yo ya he sido músico durante más de cincuenta años. Ahora voy a hacer lo que quise hacer de adolescente. Quiero ser poeta». Para Luciano, la poesía nace del mismo lugar que la música: es ritmo, respiración, sonido y tiempo. Entre sus libros figuran Sonatina del aire y del viento (Otras Voces, Santander, 2010), Poemario de Valderredible. Paisajes y vivencias (Quálea Editorial, Torrelavega, 2020) y Árbol a la intemperie (Latitud Norte, Cantabria, 2021). A ellos se suma el texto de La isla desolada, cantata con música de Tomás Marco, estrenada en el Festival Internacional de Santander y grabada por IBS Classical en 2017. Algunos de sus poemas han sido puestos en música por diversos compositores, como María Escribano, Gabriel Fernández Álvez, Carlos Cruz de Castro, Emilio Mateu, Tomás Marco, José Luis Turina, David del Puerto, Claudio Prieto, Alejandro Moreno, entre otros.
La poesía le permitió volver, desde otra edad, a las preguntas que habían acompañado toda su vida. Freud, Nietzsche, Heidegger, san Agustín o Cicerón, entre otros muchos pensadores y creadores, aparecen en sus conversaciones y escritos no como autoridades que ofrezcan certezas, sino como interlocutores ante la creatividad, la libertad, el tiempo, la vejez y la muerte. Luciano no busca en ellos respuestas que clausuren el pensamiento, sino palabras que le permitan seguir interrogando la experiencia.
Sus últimos años los vive en soledad en el Real Valle de Valderredible, en Arenillas de Ebro, donde el paisaje y el silencio le ofrecen la posibilidad de estar «solo ante sí mismo». Define esta etapa como una «segunda infancia con conocimiento»: un tiempo en el que permanece la curiosidad, pero la vida puede contemplarse ya con la conciencia de lo vivido. Por eso no habla de retiro, sino de ocaso, «una edad que hay que vivir en profundidad». Tras décadas imaginando, creando y poniendo proyectos en marcha, siente que la vejez no ha apagado su impulso, sino que le ha dado otro ritmo y un nuevo orden.
En esa conciencia del tiempo, la familia ocupa un lugar esencial. Luciano es padre de Sylvia, Irene y Luis. «Los tres son mi fortuna», dice. Aunque siente que quizá le ha quedado «otra vida pendiente», encuentra en ellos una forma de continuidad.
Cuando le preguntan cómo han pasado sus 89 años, responde: «Muy rápidamente. La vida es un instante». Y, sin embargo, de ese instante queda una larga estela: las partituras que ayudó a publicar, las obras que recuperó y estrenó, las grabaciones, los programas de televisión, las aulas donde una mesa o un silencio podían convertirse en música y el recuerdo de quienes aprendieron a escuchar a su lado. Desde aquella tapia que quiso saltar de niño hasta la palabra a la que ha regresado en la vejez, Luciano no ha dejado de aprender, crear y compartir aquello que ama.
